06 ひっぱる
まだこの学年に上がる前、留三郎の髪は長かったし、僕らの部屋の真ん中には衝立がなかった。
部屋の真ん中にふたつ布団を並べて、ふたり仲良く隣で寝てた頃の話だ。
「なんで髪切ったの？」
「は？」
なんだよ、今さら。僕の問いかけに留三郎の声が衝立の向こうから返った。
明かりも落としたあとだったから眠りかけてたらしいぼやけた声をしている。この衝立のなかった昔、僕は、自分で言うのもなんだけれど甘ったれた性格をして
いたので、夜中心許なくなっては背を向けて眠る留三郎の髪の毛を引っ張ってこちらを向かせたものだった。留三郎も仕方無ぇなぁと寝がえりを打っては手を繋
いで寝てくれて、文句など一度も言わなかったくせにある日突然髪を切った。
僕が今後彼の背中をどう引いたものか途方に暮れているうちにこんな衝立まで部屋の真ん中に置かれている。気がつけば卒業が近かった。その所為だろうか。と
にかく
「なんで髪切ったの？好きだったのに。」
沈黙。小憎たらしいのはこの衝立だ。えい。と声をかけて押すといとも簡単に揺らいで倒れる。傾いた衝立はそのまま留三郎の布団の上だ。
「…うぉ！？おいこら伊作、なにすんだ！」
「引いて駄目なら押してみようって。」
倒れた衝立を跳ね除けて留三郎が笑いながら咎めた。留三郎はこんな子供っぽい気の引き方に甘かった。その留三郎が最近とみに面倒見が悪い。束ねた留三郎
の髪の切り口はなにかを断ち切るように真っすぐで真っ平らだった。彼の髪を見るたびに、切られた、と僕は思った。
「ねえ、また髪伸ばしてよ」
後ろ髪を引く、という言葉がある。僕はまだ君の髪を引きたいのだ。
|